EL DÍA EN QUE MI HERMANO SALVÓ AL MUNDO

Así se titulaba un artículo escrito por Robert, el hermano menor del presidente John F. Kennedy, antes de ser asesinado a su vez (1968). El frustrado aspirante a presidente contaba en él con detalle la crisis de los misiles de octubre de 1962, enfocándola como no podía menos que ser desde un punto de vista hagiográfico hacia su hermano mayor.

Han transcurrido muchos años desde este episodio, que viví en mi juventud con toda intensidad, y he visto a lo largo del tiempo de qué forma puede distorsionarse la historia con apriorismos hasta deformar la verdad en función de las preferencias y simpatías/antipatías personales. Por ello me decido hoy a escribir mi versión de los sucesos de aquellos días, tal como los vivimos sus testigos, especialmente aquéllos que desde países insignificantes a escala planetaria no podíamos desempeñar otro papel que el de hojas del árbol arrastrado por el vendaval.

No cabe duda de que John F. Kennedy fue un hombre afortunado, hasta Dallas, claro. Hijo de un multimillonario estadounidense personificador del arquetipo del self made man que tanto gusta allí, su carrera estuvo encaminada a la presidencia desde chiquito: un medio de coronar el triunfo social de su familia. La mejor demostración de ello es que tras su trágica muerte su lugar tenía que ser ocupado por su hermano Robert, y cuando el sino trágico de la familia se cebó a su vez en éste, sólo la insigne torpeza de la laguna de Chapaquiddick (1969) cortó la que hubiera sido tercera carrera familiar hacia la presidencia, a cargo del único hermano varón superviviente (y el más torpe de los tres), Edward.

En realidad, John F. Kennedy no había empezado muy bien que digamos su mandato presidencial (1961). Ante una situación mundial difícil, había cometido una serie de torpezas tanto en el plano nacional como en el internacional que empeoraban el papel de los USA. Los principios de los años 60 estaban marcados por una serie de hechos:

• Ascenso de la Unión Soviética. A la muerte del dictador Stalin (1953), y tras las esperables luchas entre bastidores por el poder, Nikita Khruschev quedó investido de la máxima autoridad en la URSS, la Secretaría General del Partido Comunista. Khruschev, ucraniano socarrón y astutísimo, marcó desde el primer momento un estilo agresivo frente al capitalismo occidental, fundamentado en su fe inquebrantable en el triunfo “histórico” final del comunismo. El lanzamiento del Sputnik en 1957, que pilló desprevenidos a los estadounidenses, fue la base de un júbilo indescriptible en la Rusia soviética (“No tenemos bañeras, pero tenemos el Sputnik”). Los años posteriores vivieron un momento de exaltación nacional comunista, que supo capitalizar magistralmente Khruschev, hombre dotado de un sentido histriónico fuera de lo común. Así, aprovechando el desgraciado incidente del U-2 (un avión espía norteamericano caído en Siberia, cuyo piloto decidió confesar y ridiculizar a su país para salvar su vida), utilizó el foro mundial de la ONU para denigrar a los Estados Unidos, haciendo famosos sus desplantes y verborrea, incluido el famoso martilleo a la mesa con su zapato. En 1960 visitó los USA, y ante un presidente a punto de terminar su mandato (Eisenhower) se permitió incluso profetizar el momento en que la URSS alcanzaría a los Estados Unidos: 1965. Al año siguiente, en Viena, conoció a Kennedy, y sin duda fue en aquella ocasión cuando tomó la medida, muy equivocadamente, al nuevo presidente norteamericano.
• Aflojamiento de la actitud beligerante norteamericana contra el comunismo. Los tiempos de Eisenhower (presidente de 1953 a 1961) se habían caracterizado por un militante anticomunismo (a él se debió la firma del Pacto Americano español y la entrada de nuestro país en la ONU). Este sentimiento provocó situaciones como la “caza de brujas” del senador MacCarthy, que los intelectuales de izquierda se encargaron de denunciar y amplificar posteriormente. La llegada al poder de Kennedy, que se había apoyado en su campaña electoral en esos sectores, lógicamente debía caracterizarse por un aflojamiento en la tensión anticomunista, pero llegaba en un mal momento para unos Estados Unidos acomplejados por el Sputnik y el incidente del U-2. Y de hecho, la actitud de Khruschev era más un recital de lecciones y amenazas del Secretario General ruso que la distensión deseada por el nuevo presidente de Estados Unidos.
• El ascenso el comunismo en Cuba. En 1959 cayó la dictadura en Cuba de Fulgencio Batista, cuyo excesivo estilo dictatorial había llegado a molestar a los mismos Estados Unidos, quienes consintieron el cambio de régimen. Pero en esto cayeron en el mismo error estratégico que repetirían veinte años más tarde en Irán: permitir la caída de un aliado, antidemocrático pero fiel, a cambio del ascenso de un partido revolucionario de comportamiento imprevisible. El caso fue que, tras un corto período inicial de vacilación ideológica, el régimen personalista de Fidel Castro decidió que le convenía más la alianza con la URSS que con sus tradicionales vecinos, acostumbrados a pasearse por la isla como una pertenencia privada, gozando de sus casinos y sus prostitutas. Quizá seducido por la idea de ser el segundo Bolívar liberador definitivo de América, emprendió una peligrosa apuesta, mandando incluso a su hombre de confianza, el célebre Che Guevara, a encontrar una estéril y ridícula muerte en Bolivia, en pos de una aventura continental para la que no se habían medido mínimamente las dificultades. El caso fue que el régimen cubano endureció progresivamente su actitud hacia USA, expropió sin indemnización las propiedades norteamericanas, y castigó cualquier sombra de oposición, centrada lógicamente en la burguesía cubana. Los años siguientes vieron una masiva emigración de ésta hacia el cercano Miami, donde constituyen desde entonces la minoría étnica más poderosa, insobornablemente hostil al régimen castrista. El inexperto Kennedy, creyendo lo que éstos contaban, decidió apoyarlos en la organización de un desembarco de invasión armada en la Bahía de Cochinos, al que presumiblemente se sumaría en seguida la población autóctona. La realidad fue que los pobres cubanos invasores fueron barridos sin misericordia por las fuerzas regulares cubanas, sin que USA moviera un dedo para suministrarles el apoyo aéreo que repetidamente le había prometido.
• Podríamos añadir todavía un cuarto factor: el cambiante escenario internacional. Las antiguas colonias francesas e inglesas se estaban emancipando a toda prisa, y, en un auge de los estudios económicos rostowianos, muchas veían en el comunismo un modelo acelerado de despegue económico, más justo y rápido que el capitalismo. En particular, África se sentía cautivada por el modelo iniciado en la Unión Soviética, y los dictadores que sin cesar surgían en el continente suplantando las endebles democracias instauradas por las antiguas metrópolis, tendían más a constituirse en dictaduras marxistas que al contrario. En estas condiciones, la iniciativa la llevaba claramente la Unión Soviética, y su carismático rector deseaba continuamente hacer gestos que dieran a entender a todo el mundo que el poder occidental había quedado obsoleto. En estas condiciones, no era anda raro que tarde o temprano llegaría el momento del showdown.

Y llegó. Los hechos son sobradamente conocidos, al menos en su descripción esquemática. A mediados de 1962 empezaron a llegar cargamentos de misiles rusos a Cuba, destinados al equipamiento de bases estratégicas contra USA. En realidad, una situación como ésta, sentirse apuntados desde un lugar tan próximo por armas extranjeras, resultaba familiar para todo el mundo, excepto para USA, en el contexto de la guerra fría. Desde luego lo era para los europeos occidentales, encañonados desde Alemania (se atribuye a Khruschev la frase: “Madrid, qué ciudad tan bonita. Qué pena que un objetivo militar como Torrejón esté tan cerca”). Los mismos rusos tampoco se libraban de ella, con misiles estadounidenses apuntándoles desde Turquía o Irán.

Pero los USA son distintos. Esta situación resultaba totalmente intolerable para ellos. Hasta dónde podríamos llegar, razonaría su pueblo en cuanto se enterara de los datos que los satélites espía norteamericanos proporcionaban sin cesar sobre la construcción de las bases. No, había que tomar una resolución. Y así Kennedy decidió largar el órdago más dramático de la historia, proclamando el bloqueo de la isla y advirtiendo que los barcos sospechosos (los rusos) que se dirigieran a ella serían detenidos e inspeccionados por la armada norteamericana.

Siguieron unos días de tensión y terror mundial. Los aviones de la SAC (Strategic Air Command, máximo organismo de defensa estadounidense) se hallaban permanentemente en el aire con carga nuclear, en estado de máxima alerta, y en Europa todo el mundo miraba con preocupación hacia Oriente (¡los misiles soviéticos estaban nada más que a dos horas de distancia de Madrid!). Recuerdo el ambiente que se vivía en el Colegio Mayor universitario de esa ciudad donde yo residía: el único tema de conversación era la crisis, la más grave desde la segunda guerra Mundial, y cada parte radiofónico de noticias era escuchado por los residentes en medio de un silencio dramático, no distinto del que nos han transmitido las películas en ocasión de las emisiones radiofónicas durante la Segunda Guerra Mundial.

Finalmente el Secretario General de Partido comunista ruso, dio su brazo a torcer anunciando que los buques rusos retornaban a sus bases. El mundo suspiró, aliviado. Lo que no se dijo entonces es que esta concesión implicaba la renuncia de los USA, pactada en secreto, a seguir interviniendo en Cuba, que sigue bajo el mismo régimen castrista cuarenta años más tarde. Pero la paz mundial se había salvado, y, como ocurriera pasado el año 1000, los países se vistieron de blanco para saludar los nuevos tiempos. De hecho, de este momento arrancó el definitivo retroceso de la Unión Soviética. Dos años más tarde caería Khruschev, desacreditado ante su propio equipo por el ridículo vivido, y en 1969 los Estados Unidos llegarían a la Luna, sellando así su superioridad espacial.

Posteriormente se intentó presentar el showdown americano como algo necesario, llegando al fraterno cinismo de Robert de afirmar que con él “se había salvado al mundo”. En realidad la acción fue un lanzamiento de moneda al aire de condiciones imprevisibles, motivado por la prepotencia de un país no acostumbrado a plegarse a las reglas de la guerra fría que él mismo había contribuido a instaurar. Por fortuna el lanzamiento salió “cara”, pero solamente la angustia vivida en esos días a escala mundial exige un juicio más severo del que hasta ahora se ha dispensado al bisoño y altanero hijo de papá que un día presidió los destinos estadounidenses y mundiales. Algún día lo hará la Historia.

Josep M. Albaigès

Barcelona, febrero 2005