La inmensidad de la irrelevancia

El título es La original miscelánea de Schott (Sonzogno, 15 euros) y, desde un cierto punto de vista, se trata del libro más inútil que haya sido escrito jamás. Y no porque algunas de las cosas que contiene no puedan tornarse útiles, al menos de vez en cuando, sino porque nunca nadie recuerda ir a buscarlas ahí. Pero el caso es que, en estas páginas, el tal Ben Schott (es irrelevante saber quién es) ha recogido un enorme número de informaciones irrelevantes (pero no todas, como veremos).

Enumera, por ejemplo, los nombres de algunos caballos famosos, el menú servido en la última cena del Titanic, las chicas de James Bond, los maridos de Elizabeth Taylor, la muerte curiosa de algunos reyes birmanos, los altos grados de la masonería, los artículos del código del duelo irlandés o las variedades de animales. La disposición de una orquesta, los puntos en el baloncesto, los nombres de históricos bufones de la Corte y los gritos de guerra de los diversos clanes escoceses, los 12 trabajos de Hércules, algunos insultos shahespearianos, al menos 1.237 cifras de la Pi griega, los anímales en adopción en el zoológico de Londres y así sucesivamente a lo largo de 150 páginas.

Una vez excluido que el libro pueda ser utilizado por los guionistas de los concursos televisivos (es difícil imaginar que haya un concursante que sepa que Aksakoff era el bufón de Isabel de Rusia), el único placer que queda es preguntarse qué es lo que no hay en este libro.

Por ejemplo, ¿por qué saber cuál era el verdadero nombre de los cuatro mosqueteros y no encontrar los nombres que Dumas dio a sus criados (Planchet, Grimaud, Bazin y Mousqueton?) ¿Por qué están los siete enanitos y no los siete reyes de Roma? ¿Cómo se llamaban los colaboradores de Maigret? ¿Y los personajes de Casablanca?

A ver quién se sabe más: Rick Blaine, el señor Ferrari, el capitán Louis Renault, lisa Lund, el mayor Strasser, Annina Brandel, Yvonne... ¿Quiénes eran los actores de La diligencia? Claire Trevor, John Wayne, John Carradine. De acuerdo. ¿Y quién era el doctor? Thomas Mitchell. ¿Y el vendedor de licores? Donald Meek. Lo que pasa es que, para mí, todas estas cosas son relevantes, mientras el juego principal consiste en descubrir las cosas realmente irrelevantes que Schott haya olvidado.

Lo cierto es que es bastante fácil hacer un catálogo de cosas relevantes, pero es imposible hacer el elenco completo de cosas irrelevantes. La cultura, ese conjunto de ideas, nociones, datos y recuerdos que llamamos Enciclopedia es la suma de todas las cosas que una determinada sociedad ha decidido recordar. Pero la cultura no actúa sólo como un contenedor. Actúa también como un filtro.

La cultura es también la capacidad de echar fuera aquello que no es útil o necesario. La historia de la cultura y de la civilización está hecha de toneladas de informaciones que han sido enterradas.

A veces juzgamos este proceso como algo dañino y nos hicieron falta siglos para retomar el recorrido interrumpido. Los griegos, por ejemplo, no sabían casi nada de la matemática egipcia y el Medioevo olvidó toda la ciencia griega. En cierto sentido, esto sirvió a las diferentes culturas para rejuvenecerse partiendo de cero, para después ir recuperando lo perdido.

Otras informaciones se perdieron. Ya no sabemos para qué servían las estatuas de la isla de Pascua y no nos llegaron muchas de las tragedias descritas por Aristóteles en la Poética.

Este discurso no sólo vale para las culturas, sino también para nuestra vida. Recuerden a aquel personaje de Jorge Luis Borges, Funes el Memorioso: lo recordaba todo, cualquier página que hubiese visto en cualquier libro, todas las palabras que había escuchado a lo largo de su vida, cualquier rumor que le hubiese llegado, cualquier sabor, cualquier frase que hubiese oído.

Y sin embargo era un tipo prácticamente idiota, bloqueado por su incapacidad de seleccionar y de olvidar. Nuestro inconsciente funciona porque olvida. Algunos despistados tienen que gastarse un montón de dinero en el psicoanalista para recuperar lo poco que les servía y que, por equivocación, olvidaron. Pero, por fortuna, todos los demás eliminamos bien y nuestra alma es exactamente el producto de la continuidad de esta memoria seleccionada.

El World Wide Web es Funes el Memorioso, aunque de vez en cuando se renueve y olvide cualquier cosa. Y sin embargo, también en la Red está, vigente el horror a la irrelevancia.

¿Qué le sucedió a Calpurnia tras la muerte de César? He examinado algunos de los 15.600 sitios que le dedica Internet, pero todos hablan de ella como mujer del César y antes de que César muriese, pero nada más. Se ve que lo poco que le haya podido suceder después se consideró irrelevante. ¿Cuántas son las cosas irrelevantes? Ninguna enciclopedia podrá decirlo jamás. La irrelevancia es pariente cercana del Infinito.

Umberto Eco

(EL MUNDO, viernes 7 de enero de 2005; CULTURA