Ayer canté con Georges Moustaki

El 8 de enero es una fecha importante en España. En él los estudiantes (y cada vez más profesionales) reemprenden la tarea interrumpida por las vacaciones de Navidad. Era pues un buen día para tomar fuerzas reconfortado por la buena música.

Conque acudimos al Palau de la Música. Buen programa: Georges Moustaki iba a recordarnos los viejos tiempos. Me sorprendió ver en la modernista cafetería, recientemente incorporada al espléndido monumento montaneriano, muchos más jóvenes de lo que hubiera esperado. Buen síntoma.

Pero… tras un breve aunque inhabitual retraso, el director del Festival del Mil·lenni, en el cual se encuadraba el concierto, salió al escenario con aire de preguntar “¿Hay algún médico en la sala?” para anunciarnos con voz lúgubre que Moustaki se encontraba indispuesto. El común “¡Ooooh!” del público no es para descrito.

“Pero…” añadió que Moustaki, con fiebre y todo, iba a hacer un breve acto de presencia para saludar. El desencanto se trocó en ovación y el veterano músico apareció. Envejecido, desmejorado y con cara pálida. Pero allí estaba.

Moustaki ya no es el joven que alternaba sus canciones con las caricias a Edith Piaf. El tiempo ha nevado sobre él transformando su aire juguetón en un rictus cansado. Y su tristeza quedaba multiplicada por su fiebre. En un breve parlamento se excusó por su enfermedad, que se había agravado en Barcelona. Pero quería al menos contactar un momento con nosotros.

Cantó dos breves cancioncillas de aire parisino y acordeonista con voz débil, casi entrecortada. Y luego, en un momento mágico que no olvidaré, los músicos atacaron las inconfundibles primeras notas del Métèque. Con su voz apagada empezó:

Avec ma gueule de métèque
De juif errant, de pâtre grec
Et mes cheveux aux quatre vents…

Su emoción se contagió a los espectadores. Y algunos empezaron a corearle para ayudar su débil voz, como hicieran en el entierro de Larra con los versos que leía Zorrilla. La canción, convertida en coral, siguió:

Avec mes yeux tout délavés
Qui me donnent un air de rêver
Moi qui ne rêve plus souvent,
Avec mes mains de maraudeur
De musicien et de rôdeur
Qui ont pillé tant de jardins,
Avec ma bouche qui a bu
Qui a embrassé et mordu
Sans jamais assouvir sa faim.

Avec ma gueule de métèque
De juif errant, de pâtre grec
De voleur et de vagabond,
Avec ma peau qui s'est frottée
Au soleil de tous les étés
Et tout ce qui portait jupon,
Avec mon cœur qui a su faire
Souffrir autant qu'il a souffert
Sans pour cela faire d'histoires,
Avec mon âme qui n'a plus
La moindre chance de salut
Pour éviter le purgatoire.

Avec ma gueule de métèque
De juif errant, de pâtre grec
Et mes cheveux aux quatre vents,
Je viendrai ma douce captive
Mon âme sœur, ma source vive
Je viendrai boire tes vingt ans.
Et je serai prince de sang
Rêveur ou bien adolescent
Comme il te plaira de choisir,
Et nous ferons de chaque jour
Toute une éternité d'amour
Que nous vivrons à en mourir.
Et nous ferons de chaque jour
Toute une éternité d'amour
Que nous vivrons à en mourir.

El frenesí colectivo del público era contagioso. Uno tras otro nos sumamos a la ayuda, y al final todos éramos cantantes, con la visible complacencia del autor de aquella cadente melodía que compusiera hace ya cuarenta años.

¿Cómo describir aquellos momentos mágicos en que una gripe dio ocasión para un hermanamiento entre el cantante-poeta y su público? Quizá porque todos somos un poco metecos en el mundo de hoy, y necesitamos para liberarnos “una eternidad de amor”. La emoción hacía vibrar las casi casi centenarias paredes del Palau (aritméticamente falta un mes) y las lágrimas asomaban al rostro de los espectadores-artistas.

Al final, el anciano cantautor recibió un simbólico obsequio: una solitaria rosa. (personalmente la prefiero a la ostentación de un ramo, y la llevo muchas veces a mi mujer). Y terminó el concierto con el público en pie. Habían sido diez minutos que bien valían una velada.

¿Nostalgia? Sin duda, pero también un cálido sentimiento de afirmación de que los valores por los que la juventud de su generación sentimos y luchamos siguen vivos.

JMAiO, BCN, 09.01.09

Le Métèque en Youtube: http://www.youtube.com/watch?v=F108veDL4i0

Palau de la Música en Power Point : http://www.slideshare.net/guest140da9/palau-de-la-musica-rg130108-presentation

Festival del Mil·lenni: www.festivalmillenni.com